我叫林阳，今年十七岁，跟着龙叔经营一家叫做千面的铺子，白天画人，晚上画鬼。
铺子在县城西北角，是一个破落的二层小楼，一楼是画室，二楼有两个房间，西边的我住，东边的死过人租不出去，只能空着。
八岁那年我来到了这里，之前一直都是跟爷爷相依为命。
我爷爷叫林国昌，是村子里出名的怪老头。
听说他年轻的时候是个木匠，那个年代还没有普及火葬，村子里只要死了人，都会找他打造一口寿棺，有钱的用松柏，没钱的用杨柳，不管是哪一种，爷爷都会在棺材上雕刻上精致的花纹，后来随着火葬逐渐普及，爷爷也就慢慢的失业了。
失业之后，他每天只做一件事情——蹲墙根，一蹲就是一天，有时候会点上一袋旱烟，嘴里念念有词，有时候干脆什么都不做，就那么安静的蹲着。一年四季，雷打不动，即使大雨滂沱，也总能在我家屋后找到他。
从那个时候开始，爷爷怪老头的名号就在村子里传开了。
有人说是因为火葬普及，他的手艺没了用武之地，只有看着那片墓地，想着那些他亲手做出来的棺材，才能感觉到自己的价值。也有人说做了一辈子的棺材，精气神早就随着棺材埋进了土里，那些都是他的念想，一天不看就活不下去。
那片墓地离我家不远，村子里只要死了人就会埋到那里，这已经成了约定俗成的规矩，但是中间那一片无主的荒坟却没有人说清楚来历，一年到头也没有后人祭拜，时间一长村子里的人好像都忘掉了那些孤零零的坟头，直到爷爷把我捡回来的那一天。
那一天是端午节，一年中阳气最重的日子。
爷爷蹲了一上午墙根刚刚回到家，饭都没吃几口，就听到外面一阵喧闹。出了门才发现，刚刚万里无云的天已经黑的像锅底，没有一丝风却异常的清凉。
屋后站满了人，所有人的目光都盯着不远处的那片墓地，时不时的窃窃私语一番，爷爷穿过人群才看到那片墓地的中间正不停的冒着黑雾。
爷爷以前做棺材的时候，也会帮人选墓地，自然懂一些风水阴阳之事，掐指一算，暗道一声不好，便扭头冲回家中，随手抓起一个黑色布包就冲向了墓地。
没有人知道那天爷爷在墓地里发生了什么，只知道第二天清早回来的时候，怀里抱着一个男婴。
爷爷终身未娶，膝下没有子嗣，在墓地呆了一夜之后，家里就突然多出一个男婴，这种事情在农村格外受欢迎，经过添油加醋之后很快就在村子里传开了。
说是林老汉在墓地找了一个女鬼，一夜风流，怀了一个鬼孩子，要不然一天天的老是盯着墓地看呢。
也不知道是在墓地里受了凉，还是阴邪入体，自从我被捡回家以后一连十几天一直发高烧，而且只有下午发烧。
爷爷先是找到了村里的赤脚医生打了几天针没有效果，后来又尝试了一大堆土偏方，最后实在没有办法，爷爷只能一咬牙，转身去找了村头的半仙儿王婆子。
按照南茅北马来说，我们村子在华北，应该属于出马仙一派，但是王婆子不仅仅能出马，还会一些道法，用她自己的话说叫自成一脉。
据说年轻的时候在我们这一代也是大名鼎鼎，随着年龄增长开始时灵时不灵，村子里的人对她的评价也就毁誉参半，到最后几乎没有人再找她看事了，当时我爷爷找她也是死马当成活马医了。
起初王婆子百般推脱，耐不住我爷爷软磨硬泡，最终收了两瓶酒一斤烟叶就随着我爷爷回了家。
一进门看见躺在炕上的我，王婆子眉头就皱了起来，“吧嗒吧嗒”抽了几口旱烟才开口说话。
“他爷爷，这孩子当真是从墓地里捡回来的？”
爷爷赶紧摇了摇头说：“咋听那些长舌妇瞎说呢，这就是我孙子，什么捡回来的！”
王婆子白了他一眼：“你林老汉这么多年一直都是洋火没有头——光棍一根，哪来的孙子？自己生的？”
说完转身假装要走，爷爷赶紧拉住她，点了点头算是承认了。
“那他这头上的疤？”
我爷爷看了看我双眉之间的疤痕：“天生的，捡回来的时候就这样。”
王婆子一边抽烟一边在屋子里来回转了几圈，脸上一点表情都没有，每走一圈就叹几口气，最后把我爷爷等急了，问她到底怎么回事，王婆子才幽幽开口。
“他爷爷，五年前有个赊刀人来过咱们村子里，你可还记得当时他说的话？”
王婆子这么一提醒，爷爷一下想了起来。
五年前，村子里曾经来过一个白胡子老头，自称是赊刀人，身上背着好多菜刀和剪刀，逢人就送，也不要钱，只是说临走前留下一句谶语，等谶（chèn）语成真的那天再回来收钱。
那个年代家家户户都不富裕，一看是免费送，一眨眼的功夫那人身上的菜刀、剪子就被抢个一干二净。赊刀人也不担心村里人毁约，临走前只留下一句话。
“鬼产子，厄运生。三只眼，展神通。”
爷爷当时正好忙着做棺材，没有去凑热闹，自然也没见过那个赊刀人，但是当时他留下的那句话在村子里流传的非常广，爷爷自然也听说过。
“王婆，你是说这个孩子……”
王婆子叹了一口气，抬起脚在鞋底上磕了磕烟袋。
“怕是让那个赊刀人说对了。”
听到王婆子这话，我爷爷一下乐了，把王婆子乐得一脸懵。
“我说你傻乐个啥劲？”
爷爷摸了摸我额头上的疤。
“三只眼，展神通嘛！这孩子以后肯定有出息。”
王婆子一听顿时急了。
“你咋就光想好的，咋不想想鬼产子，厄运生呢？”
当时我爷爷有求于她，也不跟她犟，就问她一直发烧怎么办。
王婆子彳亍（chì chù）了半天，最终一咬牙一跺脚，随手画了几道符，让我爷爷烧成灰混着雨水每天晚上给我擦头上那个疤。
我爷爷问王婆子，这不下雨哪来的雨水。
王婆子一边出门一边说快了，临走又朝我爷爷要了两瓶酒，爷爷自然是满口答应。只是当时家里没有现成的，准备改天托人从县城带回来再给她送过去。