西门村有一户空了的房舍。原来有一个老头住在里面。老头在村子里有几亩农田，养了一头毛驴，现在村里人已经再也听不到他的说话声和驴子拉车的声音了。
老头得了一场大病，年事也很高，一病不起。死之前放开缰绳的驴子来到他面前。老头哭哭啼啼地，平常很少见他如此激动。
这头驴和他相伴了很多个岁月，也老了，胡须也很长。
驴子来到床边，冰凉的房屋，寒冷的床席。唯独他们的感情却是暖的。
老头粗喘了几口气，摸了摸驴子的头，只见它两眼中间留下泪水来，像是哭了。
老头断了气，村里人见他可怜就给他筹办了丧事，用稍微好一些的木料给他做的棺材。
驴子没了老头，整日不吃不喝，谁拉也不走，只是一直待在老头原来和它一起磨面的磨房里。想想原来的日子，老头无妻无子。就二者相依为命，但却觉得生活很舒适。
老头去了，驴子放不下他，自始至终在老头生前的地方走。相亲见状拿来剩饭给它，起先还吃一些，越往后越食欲不振。
驴子好像会哭一样，见天哭哭嚷嚷，也没原来有活力了……
房子空下来也没人搬进来，直到过了两年，来了一户跑荒的人。屋子里尘埃万丈，就拿东西打扰，用水泼洒洗干净。
住下后，这家的孩子经常做梦，梦见一个老头和一个驴子靠在一起，很温馨的样子。
起先不以为然，梦见过老头和驴子暖洋洋的玩耍，还有听到老头和驴子的说话声。以为即使幻觉又是幻听。
一日，少年晚上撒尿，完事儿后往回走，经过磨房的时候听到里面有老头的咳嗽声，驴子的喘叫声。
少年走进房屋，发现什么都没有。磨石却像有人使用过一样有移动的痕迹。
少年不解，可是还是很困。刚走出门就又听到声音，还是跟那会儿听到的一样。驴子的喘息声，老人的忙活声还有磨石的磨面声。
少年心里有些害怕，回去后整宿未睡，辗转反侧。
第二天中午，忍不住了告诉父亲。爸爸听了也觉得很奇怪，一家人商量了一下，爸爸就去找乡里人。
打听之后才知道这里的事情。一家人去了那老头的坟墓，很虔诚地跪拜。
一日，少年差不多快把这件事忘了，一个人在院子里，父母去农田忙作。
他看看天空，拿出书本读唐诗宋词，朗朗上口。
正读的尽兴，却又听到磨房里传来声响。来到磨房门口，推开门，里面的东西布满了灰尘，这段时间家里也没怎么用，还是以前的东西，磨石，缰绳，面口袋……
阳光撒下，好像看见了，又好像没看见。老头赶着驴，驴带动着磨石滚动着，一粒一粒的麦穗就被磨成粉。驴子还一脸兴奋的看着少年……
少年揉了揉眼睛，睁大一些看，什么都没有，转过身回去，听到老汉说道：“驴儿，咱们走，到天堂去……”驴子就开心的叫唤着。
回过头看到，老头走了出来，带着驴子。老头很慈祥的笑着，驴子也十分喜悦的露出牙齿，吐出舌头。少年跟着老头和驴。
老头把驴拉到路边，骑上去，“走喽……”驴子也好像在说：“走……”老头和驴子就消失在路中央了。